Magia Portátil

Mi querido hermano Rafael, que en paz descanse, decía que “hay tres signos de envejecimiento: El primero es la pérdida de la memoria...y de los otros dos no me acuerdo”. 

No se cuántas veces he repetido ese chiste, pero me encanta. Mi hermano era un hombre sencillo en su manera de vivir, pero de exquisito intelecto y excepcional sentido del humor. Como dijo un autor irlandés que murió hace un año o dos (creo), “el intelecto de un hombre es su palacio”. Mi hermano tenía el suyo,  y lo más bonito, era que lo habitaba con humildad. Jamás, hizo aspavientos de sus conocimientos, sólo si venían al caso. Es la diferencia, entre ser un aburrido y repetir la información leída, o manejar el sublime arte de la buena conversación. 

El chiste de mi hermano viene al caso ahora porque, aunque tengo buena memoria para las frases o imágenes que me han impactado, casi siempre se me olvida el autor o la fuente. Sin embargo, me cuido al menos de mencionar que las leí en alguna parte, pues, no soy tan original, y para condimentar mis escritos tengo que apoyarme en los demás. Nada molesta más que el plagio, pero, hace poco también leí, que “si uno se copia de un autor es plagio, pero si uno se copia de varios autores, es investigación”. (just kidding)

En fin, titulo mi “momento mágico” de este fin de semana con una frase extraída de una cita que, si mal no recuerdo, creo que leí hace mil años, en el libro de Stephen King, “On Writing” ( el único libro que he leído de este autor) que dice que, ”los libros son la magia mas portátil que existe”.

Si tuviera la dicha de trabajar para un periódico, o revista comentando libros,  en vez de trabajar para una petrolera canadiense, llamaría mi columna así: “Magia Portátil" y que me perdone Steve.

El placer de la lectura no es nada nuevo para mi, pero este fin de semana lo comprobé.

Como he dicho otras veces, mi esposo británico, el ser más inteligente que he conocido en mi vida y adicto al Sudoku, es hombre de pocas, pero poderosas palabras. A veces, le digo, sin ton ni son: “Tell me something” y él se pone nervioso, y yo me divierto.   El otro día le dije que el Sudoku es gimnasia para su cerebro, pero que no genera temas de conversación.  Dicho esto nos enfilamos a “Chapters” y entre los dos, nos gastamos una pequeña fortuna en libros.

En esta mágica noche de domingo, me acabo de dar cuenta que, este fin de semana, estuvimos desaparecidos. Y es que leer lo desmaterializa a uno. Se vuelve uno sustancia intangible e invisible.

Quien se hubiera asomado a nuestro rincón de lectura este fin de semana, lo que hubiese visto eran dos libros flotando, las páginas pasando acompasadamente; un gin tonic volador y una copa de vino ingrávida, moviéndose de vez en cuando hasta el bar para ser renovada, como la fe.

Y es que estábamos los dos perdidos entre las letras, en otros mundos muy diferentes, (tenemos gustos literarios radicalmente opuestos). El leyendo por qué los ingleses han odiado por siglos a los franceses y yo deleitándome con Murakami.

Más tarde, cuando nos materialicemos de nuevo y se me antoje decirle: “ Tell me something”, nos sumergiremos en otra deliciosa y profunda conversación, intercambiaremos sueños y seguiremos construyendo nuestro palacio.