LA MUÑECA BRU

LA MUÑECA BRU

Dedicado a mi amigo Reynaldo que hoy,

despues de tanto tiempo, me recordó este cuento.

            Mi hermana Ileana colecciona muñecas. Las tiene grandes, pequeñas, medianas, chinas, suecas, holandesas. Poco a poco han invadido su casa. Por doquier hay vitrinas de cristal, desde donde, cantidades de ojitos vidriosos atraviesan el espacio con sus miradas fijas. Un soldado inglés monta guardia permanente, la Sevillana repica unas castañuelas mudas, una dama francesa luce, con rígida coquetería, un sombrero de la Belle Epoque, la ancianita de Brujas, teje encajes que nunca acabará. Parece un mundo estático, como si hubiesen detenido el tiempo trás los cristales.

            De toda la colección de mi hermana, hay una muñeca antigua que es la más bella, la más valiosa: La Muñeca Bru. Ella ocupa el sitial de honor, expuesta en alto en una vitrina del comedor.

            Cierta noche mientras cenábamos, quedé de frente a La Bru. Una cierta incomodidad, como la que se siente cuando se tiene la certeza de que alguien nos observa, comenzó a invadirme. Levanté la mirada y encontré los ojos de hielo de la muñeca. A nadie le extrañó mi torpeza al derramar el agua. Todos rieron trás este pequeño incidente. Volví a encarar a la muñeca, una  expresión gélida traspasaba su aparente dulzura, los ojos azules despedían una mirada metálica, cortante, siniestra. Traté de concentrarme en la cena.

-Es sólo una muñeca - pensé. De un codazo tumbé una bandeja plateada.

Volvieron a reir, esta vez con una breve reprimenda.

-Cada día estás más torpe - dijo mi hermana.

No pude contenerme y volví a mirar a la muñeca, me pareció que había algo o alguien prisionero en aquel cuerpo de porcelana.

-Imposible- me dije-las muñecas son sólo eso, muñecas.

            El bocado que tenía pinchado en el tenedor cayó sobre mi blusa. Me paré para limpiarme con la servilleta, los demás comensales hicieron lo mismo. En medio de la confusión, tropecé una botella de vino tinto. Una gran mancha de un color rojo intenso comenzó a adueñarse del mantel. Miré de nuevo a La Bru, los ojos de hielo estaban llenos de una ira suplicante. Mi hermana corrió a la cocina a buscar un trapo, mi esposo y mi cuñado la acompañaron. Quedé a solas con la muñeca. Mi cuerpo se empapó de miedo, igual que el mantel de vino; me ahogué en el color celeste, helado y tenso de aquellos ojos que querían estallar. Me acerqué a la vitrina y la abrí, un olor a aliento húmedo, a madera putrefacta, dio sobre mi cara, como si hubiese abierto una cripta cerrada  por años. Mi mano se acercó a su rostro. Sólo alcancé a rozarlo con la punta de mi dedo. No sé si fue ese leve contacto, el aire o el alud de tiempo que pareció desplomarse sobre la muñeca, pero la porcelana tomó otra textura, porosa, como si fuese de harina. La nariz, los labios comenzaron a desdibujarse. Luego, la cabeza completa se resquebrajó y cayó convertida en polvo. El vestido de encaje almidonado se agrietó hasta desintegrarse. Las manos, el cuerpo, se desvanecieron de igual forma. Me pareció que los siglos se habían precipitado en un segundo, como si una tensión muy grande y reprimida por años, se hubiese liberado. Sólo quedaron unos bucles dorados de cabello humano y dos esferas azules y transparentes. Las miré hipnotizada; el miedo se convirtió en una sensación de alivio, una liberación total, una extraña placidez emanaba de aquellas dos esferas de vidrio.

 

            Caí sentada sobre una de las sillas del comedor. Mi hermana llegó con un trapo para limpiar la mancha de vino  tinto que se había adueñado del mantel. De pronto se fijó en la expresión perpleja de mi rostro. Volvió la mirada hacia la vitrina donde estaban los restos de la invalorable muñeca Bru.  Mi hermana lloró, llegaron los otros, nadie comprendía lo que había ocurrido. Tampoco yo. Se me ocurría una sola explicación: eran demasiados años sonriendo.

 

PD: Este cuento lo escribí en los 90, en en un taller literario que hice con Oswaldo Trejo, Premio Nacional de Literatura de Venezuela 1988, en el CELARG (Centro de Estudios Latinoamericanos Romulo gallegos)  No se si exista todavia,  en mi pais en ruinas.  Oswaldo Trejo era muy exigente, y muy surrealista,  nunca creí que le gustara nada  lo que yo,  una joven madre y ama de casa, escribia; pero recuerdo que este cuento, algo le movió. Sorpresivamente, le gustó.

Hoy mi amigo Reynaldo lo sacó del baúl y por eso lo comparto. ( y me viene bien porque estoy magic-less ultimamente) Sonreír demasiado es mucho, hasta para una muñeca.