EL ÚLTIMO CAFÉ

Me sucedieron cosas muy importantes en Caracas, pero creo, que la más trascendental fue el último café en mi casa de Altamira.

El hogar de mis padres, el mio, el que se muda con uno, a donde uno vaya.

Sucedió el domingo pasado, el día de las votaciones, un día que no quiero recordar y que por la misma razón estratégica, jamás  olvidaré: 7 de Octubre de 2012.

 Así funciona la memoria, se tiene cuando uno no la necesita.

Hice mi cola, voté con alegría (la tristeza vendría después, demoledora) y dejé a mi sobrina Emily en la larga fila.  

La casa de mis padres queda frente al colegio María Auxiliadora, mi centro de votación, así que crucé la calle, abrí la reja semi-automática (así la llama mi hermano, pues después de darle al control, hay que darle un empujoncito para que termine de abrir, parte del encanto) y entré a la casona vacía.

Deambulé por sus cuartos y pasillos, sabiendo que seria la última vez.  

La casa está vendida.

Recorrí  el jardín entre mangos, cambures  y riqui riquies.

Conozco de memoria cada arbusto, cada piedra, cada rincón de ese patio.

La grama esta descuidada, mi mama se enfadaría.

Entonces sonó el timbre. Una amiga, que supo que estaba allí, pasó a saludarme.

Le ofrecí un café. Fue la elegida para acompañarme en mi despedida. Imelda (Chicha) es pura belleza y bondad.

Sin titubear, entre los cacharros viejos, encontré la greca destartalada y colé  un café de verdad.

Nos sentamos en la cocina, esta vez sin canario, Pavarotti lo llamaban, porque cantaba un do de pecho cristalino y obsesivo. Eso cuando la casa era alegre.

Nos despedimos, Chicha estaba trabajando en una mesa de votación.

Me terminé el café acostada en la cama de mi mama.

Esa que arropa y cura todas las penas del mundo.

Fui a la biblioteca y saqué varios libros viejos. Los puse en una bolsa llena de alergias, telarañas, mariposas muertas y nostalgias. Azul de Amado Nervo. Mi papa lo nombraba mucho.

Hice mi correspondiente donación de sangre.  La transfusión de sangre que le hacen a uno los zancudos es parte del encanto de la casa húmeda y selvática.

Entonces, sonó el timbre otra vez.

Le abrí a mi sobrina y a la realidad.

Tomé mi bolsa llena de libros arqueológicos, escombros del pasado, de mi memoria feliz.

Salimos. Tras nosotros se cerró la reja azul, semi-automatica.

Fin.

Atrás quedó la casa solariega, la que lleva la silueta del Ávila pegada en su piel, igual que yo.

Mi casa de Altamira, mi hogar.  

El que se instala conmigo  bajo cualquier cielo en donde me toque vivir.

Adios.