CAFÉ DESCAFEINADO

 

 

Mi esposo británico, y curiosamente amante del café y no del té, solía decir que tomar café descafeinado era como escuchar “silent music”.

Eso de la música silenciosa pareciera un absurdo radical, pero hace poco viví un fugaz episodio que me ilustró, o más bien me arrulló este concepto con inusual elocuencia.

Sucedió en el purgatorio.

Ese lugar de tránsito, donde se está y no se está en ninguna parte.

Un recinto donde las ánimas arrastran sus pesados lastres con rueditas. Un espacio colapsado donde se espera, con paciencia infinita, el turno de volar. Un lugar solo soportable porque alberga la promesa del Paraíso. En mi caso Punta Cana.

Un lugar ruidoso.

Si, adivinaron, es el aeropuerto, lo más parecido al purgatorio aquí en la tierra.

Después de una espera de muchas horas, llegué a la mitad de mi destino, la ciudad de Toronto, donde debía pernoctar.

Otra vez, el ruido…

Aturdida, caminé los laberínticos caminos del purgatorio, perdón del aeropuerto, hasta que llegué afuera, donde me esperaba el autobús que me llevaría a mi hotel.

Ahí comenzó mi experiencia.

Era yo la única pasajera.

El conductor cerró la puerta y afuera quedó el ruido de la multitud.

Recibí una brisa en mis oídos.

Era música.

Le pregunté al conductor, qué estaba escuchando y me dijo que era la Sinfonía No. 4 de Beethoven, y añadió, que los clásicos eran su particular manera de poder hacer su trabajo sin enloquecer.

El trayecto fue una pausa etérea en mi día.

Llegué a mi hotel destruida, pero reconfortada.

Antes de dormir, me preparé una taza de café descafeinado.

Después me entregué al sueño y al audible silencio.

 

“La vida es un gran ruido entre dos silencios abismales.”

                                                                                 Isabel Allende