HOT TODDY

Tengo gripe.

Y esta noche, mi esposo, en nuestro usual intercambio de “small kindness”, que dicho sea de paso, es la clave de un matrimonio feliz, se ofreció a prepararme un Hot Toddy.

En Venezuela creerán que es nuestra tradicional bebida achocolatada. Pero mi esposo ingles me enseñó que un Hot Toddy es:

 “a warming blend of spices and sweet honey aroma, the perfect comforter that will soothe any aches, pains or winter snuffles”
(al final les dejo la receta)

Así, me preparo para una muy placentera noche de viernes, con chimenea, Sancho, Toddy,  gestos amables y kleenex.

Tengo mucha suerte.

Mi esposo es hombre de pocas palabras. Él solo habla, como diría Jorge Luis Borges, si “puede mejorar el silencio”.

Pero de repente, out of the blue, cuando termina una partida de Sudoku, suelta  frases como : You are the love of my life, did you know that?

Y yo, como buena venezolana, en vez de  responder: Me too, I love you, etc, etc, contesto : Really?

Nosotras las latinas necesitamos reafirmación constante. ¿Tú me quieres? o ¿Me veo gorda? o ¿Estoy fea?... si, todavía…  a estas alturas de mi vida.

Soy insegura y celosa  a ultranza.

Pero anoche, y es hoy, cuando caigo en cuenta, entre esas frases sueltas, que surgen espontáneamente, de nuestros silencios tan elocuentes, fui yo la que soltó una declaración muy importante.

No otra validación de mis propios complejos , y que si no obtengo la respuesta que quiero (Yes I love you, you are beautiful, you are not fat at all), provocaría la tercera guerra mundial.

Así sucedió: (disculpen, y yo que quiero escribir súbito)

Todos saben que mi esposo colecciona mundos ( Ver post Coleccionista de Mundos)  y mi hija, para su cumpleaños ( Feb 14)  (oh sorpresa), le regaló un globo en blanco, con un marcador en su eje.

Una especie de libreta esférica.  Muy original.

A mi esposo le encantó y en una de sus disertaciones, donde “improves the silence” entre Sudoku y Sudoku,  me dijo que iba a pintar el mapa de su propio mundo. Tres países grandotes, Venezuela, Inglaterra y Canadá.

Y aquí fue cuando, tuve mi momento de inspiración y respondí:

Si yo tuviera que pintar mi mundo… I will paint you …‘cause you are my love,  and love is my continent…

Algo así,divinamente cursi, que más da, después de algunos vinos, no sé cómo fue la entrega.

Tampoco recuerdo qué me respondió Meen y la verdad no importa (no fue Really?).

Volvió a su Sudoku y yo a mi periódico.

Así son nuestras veladas. Tranquilas, silenciosas. Amables.

Donde el amor, sin esfuerzo, se escapa del pecho, en dos o tres palabras, que quedan en nuestras almas, como un pañuelo de seda.

La noche de hoy será especial, con gripe, un nuevo bebe en la familia, (Catalán por cierto), Sancho y Hot Toddy antes de dormir.

La verdad, que gripe tan buena.

A continuación la receta del Toddy (Sancho de testigo asoma'o):

5 clavos de olor

2 rodajas de limón

2 onzas de whiskey

1 onza de jugo de limón

 2 cucharadas de miel

 Media taza de agua hirviendo

SOLDADURA DE ORO

Fue una explosión inesperada.

La taza se volvió añicos.

Entonces encontré lo que buscaba, al menos en estos días de silencio: el número 42, el sentido de la vida.

Será que tengo en el pensamiento a una amiga, una princesa, que pasa por una gran pena.

Recordé al poeta Cesar Vallejo,,, hay golpes en la vida...

Recordé un  libro que leí hace poco y que no me gustó tanto, a excepción de una frase muy elocuente que dice, que pareciera que,  el éxito en la vida es la manera como uno sobrelleva la pérdida.

 Y es que, la vida  ¿como que es una larga historia de pérdidas?

Desconcertada, por el súbito estruendo, miré mi taza vuelta pedazos en el piso.

Dicen que lo que se rompe ya no se puede arreglar, o ya nunca es igual.

Decidí que... depende…

Tomé los pedacitos de mi taza  y me afané en rescatarla.

En el intento me astillé un dedo y sangré, pero seguí en la tarea.

Porque si la vida le quiebra a uno la taza, así, inesperadamente, como puede pasarle a cualquiera, de un resbalón, en un momento de descuido, pues, pareciera que,  lo mejor que uno puede hacer, después de pasado el golpe, el desconcierto, el desconsuelo,  la noche oscura, la tristeza infinita, pues,  lo mejor es dedicarse a pegar  lo que queda.

Y así lo hice mientras pensaba en mis propias pérdidas, mis cicatrices. Se va la niñez, la juventud, la salud, a veces, el vigor, los padres, la mesa concurrida, los amores, hasta la memoria se va...

Las tazas rotas traen lágrimas.

Cuando vi los trozos de porcelana en mi mano, me di cuenta que una goma ordinaria no lograría ningún resultado.

Y fue allí donde encontré, el número 42,  el sentido de la vida.

Y allí quedó: un recipiente único, una taza de lujo.

Como si la pega, el número 42, le hubiese dado una condición áurea a la losa rescatada; como una soldadura de oro.

La tacita es ahora un recipiente delicado y fuerte, una pieza  de interés irresistible, capaz de contener nuevamente, una bebida dulce, caliente y reconfortante.

Como dijo mi poeta favorito Jaime Sabines, palabras más o menos…qué hermosa es la vida, como nos arruina a cada instante, como nos enriquece…

Ánimo, querida amiga…
 
Con mi taza reconstruida en la mano, te recuerdo...

P.D.: Para entender lo del 42, hay que leerse el libro "The Hitchhiker Guide to the Galaxy", es una larga  e interesante historia.

CANCHUNCHU

Después de que termino de vestirme y maquillarme para ir a la oficina,  cada día, algo en mi permanece desnudo y desabrido.

No importa cuántas capas de ropa me ponga o cuántos centímetros de friso (maquillaje) me unte.

Por dentro sigue el gris y el frío.

A esa hora, solo el café  me ayuda a persistir, a no insultar a quien se me atraviese y salir a trabajar.

Pero hace pocos días, llegué a la oficina con un aire barroco y teatral encima ( o debajo) de mi smart casual ( el dressing code de lunes a jueves, el viernes es sarrapastroso chic)

Y es que mi ser fantasmagórico y gris, ese que a duras penas se levanta para  ir a la oficina todos los días, se terminó de vestir  gloriosamente en el carro.

Llegué a la oficina trajeada de ``Canchunchu florido``, cubierta de amaneceres dorados, montañas de plata, vapores de ríos, lunas colgantes.

Nadie lo notó.

El ambiente de la oficina es capaz de neutralizarlo todo.

Sin embargo, en mi propio reflejo proveniente de la computadora, pude ver, aparte de mis ojeras negras, mis rayas torcidas, mi pelo desordenado, mi rostro cansado…. un guiño, un misterio, un bronce triste, una nota brillante,  un querer intenso, una canción, una luna delgadita, como una grieta en el cielo,  un espejo, un loco, un niño,  un brevísimo relámpago de poesía, un canchunchu.

Mi doblegado ser, vestido de verdades y sin maquillaje,  se asomó.

Respiré aliviada.

Todavía estoy aquí.

Nota: "Canchunchu Florido" es una cancion venezolana, que estaba escuchando en mi carro una de estas mananas gloriosas de Febrero. Aqui el link con la letra, se consigue en you tube por Gualberto Ibarreto
http://www.venezuela.ch/cancionero/canchunchuflorido.html
 

TRADUCCIONES

Todos los días tengo que hacer un viaje tortuoso y agotador.

Un viaje sin distancia.

Y esto me hizo recordar una anécdota (disculpen).

Niña de cinco años:

-      Mami, tengo que hacer una “sentence”  con la palabra  “home” ¿qué “finifica” “home”?

La mama, (yo hace veinte años) (impaciente ):

-¡Hogar! ¡Cuántas veces te lo he repetido!, ¿cómo es posible que no sepas que “home” es hogar, hogar, ¿entendiste?, ¡Hogar! ( si ya sé, child abuse)

Al rato:

-      Mami revísame las “sentences”.

La mama (yo) revisando el cuaderno:

-      Oración# 1: Help! Help me! I home! I home!

La mama (yo) sorprendida:

-      Nene, ¿qué clase de oración es esta?. I home I home! No te dije que “home” es hogar?

-      Bueno mami, hogar de “hogarse” ( ahogarse)

(risas)

Mi hija, hoy en día, habla un precioso inglés, igual que mi hijo.

Pero a veces a todos nos pasa: vivir en inglés nos agota.

Vivir en inglés es mucho más que cambiar de idioma.

No es un asunto de palabras, que ya dominamos.

Es la voz, los gestos, la entonación, la sonrisa (no sé por qué, mi sonrisa en inglés es bobalicona), hasta mi nombre es el de otra persona.

Es ausentarse a un lugar lejano.  Todos los días.

Es el viaje sin distancia.

Como si lo sacaran a uno de su “home”.

Lo más absurdo es que estoy casada con un británico. Pero en ese caso nada de esto aplica.  

El amor es poliglota y la piel se expresa mejor en el silencio.

Mi esposo británico, insiste que nuestro inglés  criollo es mejor que el de muchos canadienses.

Por supuesto, como  dicen,  dos pueblos separados por el mismo idioma. (Ingleses y norteamericanos, incluido Canadá)

Pero igual nos agota.

Cuando llego a mi casa todas las tardes.  

Llego a mi “home”.

Mi hogar de adentro.

Mi hogar de “hogarse".

Después de veinte años, es que me estoy dando cuenta de que traducir la palabra “home” no es tan elemental como parece.

Es una palabra cambiante y fluida, como el agua. Un lugar donde suceden todas nuestras transformaciones.

Hoy en día mi  “home” es mi regreso.

A la sonrisa franca, a la entonación honesta, al gesto suave, a mi nombre castizo. A mis amores, mi silla,  mi periódico, mi vino, mis espíritus, mis nostalgias,   al español, a mi perro.

Home de hogar .  “Hogarse” de Hogar. Hogar de “hogarse”.

Que más da. Yo solo quiero descansar.

MAUVE

La palabra paciencia es  de color malva.

(mi esposo dice mauve, que suena más glamoroso)

Aquí estoy, estambre y agujas en mano.  

Decidí cultivar la virtud de la paciencia, cosa que me hace mucha falta.

Para no parecer tan abuelita (aún no estoy en la edad del “Ah bueno…” como decía mi mama, al final les explico), puse música de Pink Floyd  a todo volumen y me serví un vino.

Con esta atmósfera, monté los puntos en mi estambre maravilloso, color  mauve y comencé a tejer mi suéter.

Julio Cortázar  en su magistral cuento, “Casa Tomada”, dice que tejer es el gran pretexto  que encuentran las mujeres para no hacer nada.

Siempre me impactó esa frase, y quizás por eso, aunque soy pésima, me encanta tejer.

Sin embargo, yo digo que tejer es uno de los actos más creativos y nobles de la humanidad.

Un ejercicio de la paciencia, donde cada punto, coherente y pausado, al derecho, al revés, va creando,  un patrón intrincado, texturas lujuriosas, ricas, sedosas, peludas, que al final completan una historia, un destino creativo. No existe tal cosa como un error cuando uno teje, si uno se equivoca, encuentra uno su propio arte, como en la vida.

Con todo y este ánimo tan loable, mi ejercicio de paciencia  de tonos morados, comenzó a dar al traste.

En breve, unos cuantos “shit” o “mierda”, hicieron que mi esposo dijera:

“Oops things are not going so well”.

Efectivamente.

Los puntos me quedaron muy apretados, así que los tuve que desbaratar.

Después, claro, conté mal y el “moss stitch”, muy fácil pero que requiere algo de atención,  me quedó torcido.

Así que a desbaratar otra vez.

Con las manos engarrotadas, el hilo de mi paciencia se desvanecía.

Respiré hondo y volví  a empezar.

Al rato, otra vez, los c#ñ*! y otros improperios, junto a la guitarra Dave Gilmour.

Si tejer es la historia de un destino, pensé,  el mío es bastante profano.

Desbaraté.

No iba a renunciar a mi  proyecto, mi historia, mi obra, mi suéter color paciencia.

Persistiré.

Si algún día  logro domesticar esa virtud, así mi tejido quede amorfo y poblado de imperfecciones, será una prenda de vestir noble y llena de grandeza.

Un suéter color malva o mauve,  que llevaré puesto mientras viva.

La explicación prometida:

Mi mama, pasados los ochenta largos, decía que ella ya estaba en la edad del 

 “Ah bueno…” , porque cuando se muriera  y preguntaran:

-¿Qué edad tenia?

- Ochenta y siete.

La gente diría:

- Ah bueno…

Me falta bastante, pero espero, junto a mi paciente esposo, llegar a esa interesante edad.

ORUJO

 A veces me siento como tan sola y aislada, aquí en la pradera canadiense.

Sobre todos los días como hoy, a treinta y seis grados centígrados bajo cero.

Si, disculpen, otra añoranza. Y eso que prometí una entrega de humor. 

Se los debo. Es que este frio arruga al mas "templao"!

Mi hija me trajo de España, una botellita transparente que contiene  un líquido también incoloro y cristalino.

Se ve inofensivo, parece agua, pero no.

Es aguardiente.

El frasco es tan bello que tiene semanas anclado en  la mesita de los recuerdos. Así llamo a la mesa que tiene los retratos de mis fallecidos padres y hermano.

Por alguna misteriosa razón, la botellita no ha querido moverse de ese lugar.

Todos los días la miro y pienso.

¿Será que la destapo y pruebo el aguardiente de Orujo? (producto de Burgos, ¡que poético!)

¿Será  que le ofrezco un pousse café a mi esposo y así lo acompaño? Dicen que es muy buen digestivo y tomar solo no es conveniente.

¿Será que la guardo en el bar? La verdad no es buena imagen una casa donde se usa el alcohol como ornamento.

Pero no, pasan los días y ahí sigue, acompañando  nuestras veladas  y a mis ánimas benditas.

En fin, un mensaje críptico, el de esta botella.

-¿Será que a los difuntos les gusta el aguardiente y no quieren soltar el frasco?  - pensé a manera de chiste.


Con este pensamiento me estremecí de pies a cabeza. 

En mi casa siempre se decía que “familia que bebe (y fuma, pero ese vicio ya lo deje) unida, permanece unida”.

¿Será que hay cosas que no cambian?

¿Será esa la razón por la cual el aguardiente no ha querido moverse de la mesa de los recuerdos?

¿Será que no debo sentirme tan sola, después de todo?

¿Será?

En esta noche helada,  encontré la excusa perfecta para “echarme” un trago de aguardiente. Decidi aceptar la invitación de los portaretratos.

Mañana pagaré, pero el de Orujo me calentó y me alegró el espíritu instantáneamente.

Por fin descifré el mensaje de la botella.

NORTE Y SUR

La guerra es miedo y ruido.

Sancho  percibe esto muy claramente, quizás más que muchos humanos.

Producto de nuestra visita a Charleston, South Carolina, en Octubre pasado,  me dio por encargar la vieja serie, Norte y Sur, sobre la guerra de Secesión de los Estados Unidos. 

Es una historia cuya premisa es la amistad y donde el conflicto dramático es que la guerra coloca a los dos entrañables amigos, en diferentes bandos.

Aunque Hollywood tiende a distorsionar la historia y así nos advirtieron en las plantaciones, lo bello de la serie es que, la amistad, el honor, la gallardía, la justicia, el honor,  todos los valores humanos en su forma más pura, encuentran puentes y prevalecen.

Pero a lo que voy.  La serie contiene muchas escenas de guerra, muy reales. 

En lo que comienzan los cañones, las balas, las explosiones, el buen Sancho, echado junto a nosotros mansamente, levanta la cara, mira la pantalla con expresión de terror, llora, se escabulle y se va.

Para él la guerra es eso, miedo y ruido. (Meen  defiende su pedigree y dice que es solo “annoyance”, porque Sancho es un “gun dog”, perro de caza y los escopetazos están en su DNA, pero yo veo antropomórficamente en sus ojos, que es cobarde)

Cuando pienso en el mundo y su historia, en las guerras que se han librado y se siguen librando, en las trincheras  o en lugares más complejos,  los pequeños infiernos que a veces se generan en la psique, me provoca hacer como Sancho.

Escabullirme a un rincón  lejos del miedo y del ruido. 

No es tan fácil.

Disculpen este momento no tan mágico y un poco “dark”. 

Creo que es porque en mi país hay mucho ruido y miedo actualmente, una guerra sin cañones, por ahora,  y me resulta imposible hacer como mi buen Sancho. 

Yo soy venezolana y duele.

Por ahora voy a seguir viendo mi serie.

Reconforta tanto saber que, al menos en el cine, por más que Hollywood distorsione la historia:

Los malos tienen un día su merecido. 

Lo que arrasó el fuego, se puede reconstruir

El amor cura todas las heridas. 

La justicia prevalece.

Existe algo que se llama honor, hasta en la guerra  

Y sobre todo que la nobleza  del espíritu del hombre siempre se impone ante el miedo y el ruido, ante la adversidad.
 

 Así espero ocurra un día en Venezuela.